2012年1月31日 星期二

香港女生 ── 杜如風、王迪詩、錢瑪莉、卓韻芝讀後感(published at jET FEB 2012 ISSUE CREATIVE COLUMN)

三聯減價,一次過買了600多元的書,林青霞的《窗裡窗外》、杜如風的《風行風語2》、蔡瀾的《好色男女》、王迪詩的《蘭開夏道》、鄧小宇化身錢瑪莉的《穿 Kenzo 的女人》和卓韻芝的《卓韻芝奇遇記》box set。付錢的時候,看著手上大致上都是同一類型的散文,有一陣子納悶,但不知道是甚麼。
杜如風的書很快便讀完。就如聽說過的,杜如風是爛玩組代表。她重複幾十次的「沒辦法啦,我的工作就是要在鏡頭前表演瘋狂購物。」有點悶人,但相對黃迪詩解釋一百次她的精神排毒是購物,仍然十分正面。我讀杜如風,讀了很久也搞不懂她是個怎樣的女生,最初以為是因為我不能投入她瘋狂 shopping 的習性,但我明明勁愛最鍾意買野的 Wyman,究其原因,是 Wyman 洞悉的世情比杜如風深入,即使同樣講 shopping 講旅行講飲講食,他的喜惡愛恨反映出他敏銳地在意和同情身邊的一切人和事。話說回來,杜如風畢竟是可愛的,這個世界並不需要太多詩人。杜如風作為一個努力而且熱愛生命的女生,就簡簡單單的去玩吧!難得她玩得專業也開心,我想她是我在這裡提及的作者中最開心的一個。
這次買的書,除了蔡瀾和卓韻芝,其他作者我都沒有讀過,但是最期待的是王迪詩和錢瑪莉,因為我也算是個中環 OL 之故,當然我只是小薯一粒。黃迪詩和錢瑪莉,處於不同年代的中環,兩個都是有事業有見識的女人。王迪詩賣的是寸,她的文字可真讓我在紙上看到一個歪了嘴臉的女人。錢瑪莉也厲害,也巴辣,但錢瑪莉不會為自己發了一個漂亮的脾氣或者對一個的士司機露出一個意味深長的微笑而沾沾自喜(基本上我不相信錢瑪莉會把作為一個國際律師行的事務律師當成威水史)。她們之間的分別是 Elegance。Elegance 不是穿一身名牌加一對斗零踭,也不是懂得很多高消費的玩意。只見今日在街上的、地鐵車廂裡的、餐廳裡的香港女生,懂得打扮、懂得一切潮流和政經物事的不少,但一開口總是霸氣十足;不管是茶餐廳還是高級餐廳,侍應可告訴你他們每天給港女反白眼的次數。我在想:這就是我們從小學習表現真我的結果?
有教養、有儀態不等於扮淑女,最基本的只是對其他人和對自己的尊重。To be considerate,首先就要明白和體諒別人的處境感受(這是我說 Wyman 做到的同情),才懂得怎麼增加別人的幸福、減少別人的痛苦。不是每個人都擁有看穿世事人心的天賜慧根,如果有,何不好好利用去行善積徳,總好過趾高氣揚地踢爆人間臭事?做個好心,讓讓座、不對被認為是「蠢」的服務生黑面和被人無心撞到時不「dzip」就是了。
王迪詩和錢瑪莉有一個更重要的共通點,就是找不到合意的男人。我相信有好些人是真正享受單身生活的(或者是杜如風?),但是如若介懷,就不要做個欲蓋彌彰的怨婦。不是麼?明明著緊,又裝作無佢唔使死。說的是王迪詩。既然見慣大場面,為什麼還抵不得人家的司機座位椅背有條不屬於自己的長直頭髮?你憑什麼身份罵那人鬼混?最後一人獨守 Four Seasons 都只為了不想隔夜 make-up 被看見,真好笑,你一定當自己是電影裡的女主角,每個鏡頭都要執頭補粉打燈。就算真的被你贏了、每一秒都最型最靚又怎樣?都是違背自己心意的一番刻苦作業。
只有錢瑪莉肯誠實地面對自己的寂寞。她固然也擺姿態,但是至少她對自己誠實,所以我喜歡她,她仿佛是個落難的貴族。
舊日的中環,在我印象中是個貴族的地方,而因為這種印象,我對中環有份小粉絲對偶像般的情意結。但是,讀完王迪詩和錢瑪莉的書,原來我沒有很渴望成為她們。她們就算有多本事心底仍有份揮之不去的抑鬱,她們飛得多遠都離不開中環。讀到卓韻芝,我才是真真正正的羨慕。然後我就知道我買書的時候究竟在暗忖甚麼。原來我在感慨自己走不出那框框,我一方面關心作為一個都市女生的身份、嚮往「優質生活」,所以才挑了那麼一大堆名人、物質、男女為題材的書,另一方面我卻意識某部分的自己被這一切窒礙了。
其實卓韻芝的遊學經歷算不上十分稀奇,而她強調的生活有很多方式也不是新的論點,真正重要的是她呈現了和自己對質的過程。她說:「一開始的時候是眼霜。」對,我們就是連一盒眼霜都要掙扎一番放不放得下。當我們擁有得越多,要放下的就越多,縱使那些擁有根本未必是我們想擁有的東西,但我們已經習慣。如果要在都市生活下去,對於長出眼紋感到壓力是必然的。不單外表,我們對質素的注重延伸到一切生活的細節。事實上,這些事情亦非有違本性,我本身是愛美的,只是不一定要規限於那種「精緻」、「上等」的模式。一塊木頭塗上白色油漆本來是很平實自然的風格,不知怎的放到initial裡就成了高檔的一部分。在香港,品味絕大部分時候都是昂貴的,空間更貴。於是,出現了時間金錢和細嘗生活之間的抉擇,出現了 Wyman 寫給 Eason 的「陀飛輪」。
卓韻芝選擇了暫時放下一切去流浪,藝術和有趣的人的確可以把生命填滿,那些「精緻」、「上等」的物質已經不再重要。都市的「優質生活」只是真正的優質生活的其中一個模式。現在,卓韻芝已經回來了。問題是:她還用眼霜嗎?她在這裡也找到她想要的生活方式嗎?離開不是答案,離開是為了回來。我們這些在香港出生和成長的女生,真的想要脫離都市的浮華嗎?脫離得了嗎?浮華是罪惡嗎?老實說我真的愛都市的物質講究,同時也愛藝術人文與自然,我可以在這裡找到平衡嗎?
無論如何,香港女生是幸福的,這是一個充滿可能性的地方,我們可以選擇做杜如風、王迪詩、錢瑪莉或者卓韻芝。只要夠 tough。

Friday Night

電視劇裡有誰去了酒吧買醉,他的朋友一定懂得去那家酒吧找他,彷彿世界上只有一家酒吧,就如警探劇集裡全香港只有一組警察、一個法醫、一個律師一樣。又或者,如果他的朋友沒有找他,買醉的人也一定會在酒吧遇到一個搭訕的人,對他說些影響深遠的話。可是現實世界並不如此。

自從上次 J 比約定晚飯的時間早到,她堅持去酒吧喝一杯等我們,我忽然覺得一個女孩子去酒吧喝酒其實也沒甚麼大不了。於是,我起了自己去酒吧的念頭。認識我的人都知道,我的酒量是超遜的,從前一杯紅酒已經是極限,跟他們玩多了,有一點進步,但都好不了多少。不過,我開始覺得某些酒好喝,更愛上酒後熱熱騷軟的感覺。我需要這種感覺。

由於我的酒量太差,所以不能太早去喝,免落得八點半就要回家睡覺的下場。Fringe Club 這天晚上剛好有表演,本來我以為在地下的酒吧演出,怎料是在一樓的小劇場,而且門票都賣光了,我硬著頭皮在小劇場門口等,果然真的有人有朋友爽約,給我在開場前買到了票。完場才不到十點,我一個人,站在 Fringe Club 門口,對面就是蘭桂芳。但是我不想過去。我繞上雲咸街,時候還早,那裡仍是 happy hour 的氣氛。我一直走,走到行人電梯天橋,我想去警察宿舍附近的那間二手小店,如果店主在的話,可以和他說說話。我走到店前那條街,剛好碰到店主。他正和一群人出去,看上去是去喝酒的樣子,那時候我多麼想說我可以加入嗎?但是我說不出口。然後,我在 Soho 蹓躂,那些餐廳酒吧裡的都是融融細語的男女,令我望而卻步。原來,自己一個人去酒吧,實行起來又不是很容易的事情。

其實我不是全然找不到一個人相伴的。當我決定我這天晚上不要早回家,我已經在腦中掃了一次 phonebook 和 facebook 的 contact。我想到小王子,如果是找他陪的話,也許不是去酒吧,我會叫他和我去 clubbing。最後這個念頭打消了,不是因為小王子有女朋友的緣故,是我不想在這個時候再弄出一些似是而非的關係。除非我可以像對小宅一樣清晰,否則還是不要多生事端,我要將小王子保留做最後一個不曾曖昧的朋友。對了,我也可以找小宅的,但是我又想找一個至少有一點幻想空間的..(如果這句話給小宅看到,他一定又大大生我的氣了。小宅,相信我,如果你不那麼容易為這些「女孩沒有愛上你」的事情生氣,一定會有更多女孩愛上你的,包括我!真的,我不是說過彈結他的時候的你很吸引嗎?你的畫、你的設計都令你很有魅力呀!就是最怕你一開口,又說著甚麼世界很絕望的話。我要說甚麼才可令你相信你該更 man 更有自信呢?不過我想,如果是能勸的話,我也已經先讓自己改變吧?)

那麼百萬怎麼樣?他準該有時間──不要!絕對不要!我不愛他之餘他連 flirt 也沒有誠意,上次已經被 Baby說我 cheap 了,簡直一針見血,聖誕我都能過,一個普通的星期五晚,實在不需要這麼 cheap。好了,連百萬都想約出來,不如找木頭吧?但是去 clubbing 的話,萬一他泡到女,而我卻無人問津怎麼辦?我才不要在他面前失了面子。那麼去酒吧喝一杯怎麼樣?那時候明明說 treasure me as a friend 呀──雖然我完全沒有相信或期望過甚麼。還是算了,我和木頭大抵就是因為十句有九句都是意見相反才發展不下去的,還有甚麼好談呢?這個時候,真的有點後悔和鬼仔拍了那三分鐘的拖,如果沒有拍過拖,也許現在找他陪我去喝一杯,我們還可有個輕鬆的夜晚。拍過拖的,倒還有一個我心安理得跟他做朋友而他對我也算不太差的,究竟他現在有沒沒有拍拖?我太長時間沒有上 facebook,可能他定了婚期我都不知道。我還想到天使,如果他在香港、如果我沒有生他的氣...還有郭小霖,但是他不可以陪我到很夜...我腦海竟然閃過郭小霖介紹的那個比我大15年,有個18歲的女兒的 Burberry 男人!

我承認,這樣的星期五晚,我只想要男伴。女朋友該留在星期六一起 High Tea 的,何況我的好姊妹基本上都不去酒吧和 clubbing。即使她們去,我才不要跟女孩三五成群的去獵男。

最後,我又回到 Fringe Club。那裡的天台酒吧播放微量音樂,偌大地方只有兩三檯人客。我坐了下來,抬頭看射燈打在附近建築物的牆身,煞是浪漫。看遠一些,從山腳的角度仰望西半山,住宅大廈內一些單位亮著柔和的燈光,我想像那些家居的佈置大概很舒適,很有格調。我喝著我的 cocktail,用我的iPhone 3GS的 Note apps 打文章,沒有人來找我,也沒有人上前搭訕。我靜靜地享受這個環境和情調,竟然沒有覺得淒涼寂寞。